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Lydia Aldewereld voit le jour le 16 juin 1931 dans la ville
néerlandaise de Voorburg. Quelques années plus tard, elle
déménage a Bruxelles, avec ses parents et sa sceur Annie.
Lorsque les troupes allemandes envahissent la Belgique
en 1940, sa famille prend la fuite. Commence alors un
long périple qui ’emmeénera en France, en Espagne, au
Portugal, au Mozambique, en Afrique du Sud, pour se
terminer dans les Indes néerlandaises (I’actuelle
Indonésie). Un exode qui durera 547 jours. Le 22 février
1942, ’Empire du Japon envahit la colonie néerlandaise.
Lydia, sa sceur et sa mere sont internées dans cinq camps
différents, pour une période totale de 1113 jours. Une fois
de retour en Europe, elle entame une carriere de danseuse
et se choisit un nom d’artiste: Lydia Chagoll. Elle
acquiert sous ce nom une grande renommée en tant que
danseuse de ballet entre les années 1950 et 1970. Sa
rencontre en 1974 avec le réalisateur Frans Buyens, qui
deviendra son compagnon de vie, l'incitera davantage a
I'écriture et & la mise en scene.

Lydia Chagoll nous a quittés le 23 juin de cette année, quelques mois apres cet entretien. Sa
VOiX manquera assurément dans une Europe en proie a la résurgence de I'antisémitisme.

Vous étes née dans une famille juive et antifasciste, et votre pere publiait un
hebdomadaire de gauche. Vous avez donc grandi dans un environnement assez
particulier.

Mon peére, Simon Aldewereld, se voyait d’abord comme un antifasciste, ensuite comme un
Juif, et non ’inverse. Et il ne s’agissait pas d’un hebdomadaire de gauche, mais bien d’un
hebdomadaire dont Jan Gessel (un écrivain néerlandais) était le rédacteur en chef. Vers la fin
des années 1930, des érudits et des spécialistes y ont naturellement beaucoup écrit sur ce qu’il
se passait en Allemagne.

L’antifascisme était ancré dans nos valeurs bien avant la guerre, tandis que le fait d’étre juif a
surtout pris de I’importance a partir du 10 mai 1940. Nous étions parfaitement intégrés, nous
n’étions pas de ces familles pieuses et marginales. Mes parents respectaient simplement les
fétes et traditions juives communes aux Pays-Bas. Nous mangions par exemple de la soupe au
poulet le vendredi soir, et tout le monde devait étre présent, mari compris. Les autres faisaient
cela le dimanche midi. Chez nous, ¢’était le vendredi soir.
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Je suis née le 16 juin 1931 a Voorburg, aux Pays-Bas, mais j’avais déja foulé le sol allemand
dans le ventre de ma meére. Mes parents devaient y séjourner deux semaines alors que ma
meére était enceinte de deux ou trois mois, mais ils sont rentrés aux Pays-Bas aprés deux jours
a peine. A cette époque, les SA causaient pas mal de grabuge, et les rues n’étaient pas sires.
Effrayés par toute cette violence, mes parents ont abrégé leur voyage. En 1938, quand nous
vivions déja a Bruxelles, mes parents ont recueilli Eddy Wiele, un jeune Juif de nationalité
allemande originaire de Berlin. Nos voisins s’appelaient Van Eeck. Lorsque mes parents
¢taient absents, Eddy, ma sceur et moi allions chez les VVan Eeck, et vice-versa.

Pourquoi avez-vous déménagé en Belgique ?

Nous avons quitté les Pays-Bas en 1933 ou 1934 pour nous installer en Belgique. Mon pere
voulait lancer un nouveau journal — un hebdomadaire — pour diffuser des nouvelles des Pays-
Bas dans les colonies néerlandaises, en France, en Belgique, etc. Le siége principal se trouvait
a Bruxelles, mais il y avait également une antenne a Paris, et une autre & Amsterdam.

Lorsque les Allemands ont envahi la Belgique, le 10 mai 1940, votre famille a fui vers la
France.

Pas directement. Deux ou trois jours plus tard. Je revois encore le concierge nous traiter de
« Sales Juifs ». Du haut de mes neuf ans, je ne comprenais pas ce qu’il entendait par 1a : je
prenais pourtant mon bain tous les jours. Nous avons quitté Bruxelles, rejoint La Panne, et
avons ensuite entamé notre fuite vers la France, voyageant a pied, en bus, en train, encore a
pied, de nouveau en bus...

Vous avez alors séjourné au « Chéateau », un centre d’accueil pour réfugiés néerlandais
et belges établi a Lafourguette, pres de Toulouse’.

En effet, mon pére en était le directeur. Au départ, Le Chateau n’accueillait que des Juifs,
puis, par la suite, des Juifs avec un passeport néerlandais (il y avait également des Allemands
qui avaient obtenu un passeport aux Pays-Bas). C’était un camp géré par le consulat
néerlandais basé a Toulouse. Un jour, j’ai fugué de Lafourguette. J*étais déja allée une fois au
consulat avec mon pére, et j’avais terriblement envie d’aller a ’école ! Je me suis donc
faufilée hors du Chateau, j’ai sauté dans un tram (j’avais une excellente mémoire visuelle, et
j’ai tout de suite su ou je devais descendre) et je suis allée voir le consul. Celui-ci a tout de
suite téléphoné au camp : « Inutile de chercher, elle est ici. » Il s’est ensuite arrangé pour que
nous puissions aller a I’école. J’y suis allée pendant exactement un mois. Nous sommes restés
longtemps au Chateau. Nous voulions rallier le Portugal via I’Espagne, mais nous avons d{
attendre un an avant de pouvoir mettre ce plan a exécution. Nous pensions pouvoir rester au
Portugal, mais nous nous sommes fait expulser parce que nous n’étions pas riches. Nous
avons été envoyés a Lorenco Marques?, mais nous n’y étions pas non plus les bienvenus.
Nous y sommes restés quelques mois, dans un centre ouvert, puis nous sommes partis pour
I’Afrique du Sud — et mon pére a tout essaye pour que nous Yy restions. Il y avait déja un
embargo sur le pétrole décrété par I’ Amérique et les Indes néerlandaises, ainsi qu’un embargo

1 Lors de l'occupation, Toulouse était en zone libre, dépendant donc de Vichy.
2 Aujourd’hui Maputo, capitale du Mozambique, colonie portugaise jusqu’en 1975.
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sur I’industrie métallurgique. Ils nous ont mis sur un bateau manu militari : « VVous avez un
passeport néerlandais ? Vous étes riches ? » Nous n’avions plus rien. Nous avions déja
dépensé énormément d’argent dans notre fuite, et nous avons di mettre la main au portefeuille
tous les dix kilométres. Nous avons débarqué dans les Indes néerlandaises exactement
un mois plus tard, le 8 novembre 1941. Nous sommes passes directement du bateau a un
nouveau camp, parce qu’il devait bien y avoir quelques membres de la cinquiéme colonne ou
quelques criminels parmi tous ces Européens.

Vous avez alors été envoyés dans des camps par le gouvernement néerlandais lui-méme.

C’est cela. Mes parents étaient réguliérement emmenés au poste de police. Ils pensaient que
tout €tait enfin en ordre lorsque ma sceur et moi avons ¢été interpellées. Nous avons dii prouver
notre identité alors que nous n’étions que des enfants. Quelques jours plus tard, nous avons
été libérés. Mes parents ont été envoyés dans une famille ; ma sceur et moi dans une autre.

Vous vous étes alors retrouvée dans un camp d’internement japonais. Pouvez-vous nous
raconter ’arrestation de votre famille ?

Dans les Indes néerlandaises, il n’y avait pas d’arrestation. Mon peére a été enrdlé de force
dans 1I’armée pour étre aussitot fait prisonnier de guerre. Lorsque la guerre a éclaté, nous ne
savions pas ce que nous allions devenir. Mes parents nous ont annoncé la nouvelle le
7 décembre 1941 : « Mauvaise nouvelle, les filles, la guerre est arrivée jusqu’ici. » Je leur ai
alors répondu : « Si vous voulez fuir, allez-y, mais moi je reste ici. » C’était a mes yeux les
pires moments de notre exil — pire que les camps. Nous étions sans cesse pourchassés. Rares
sont les gens qui comprennent a quel point il est éprouvant de devoir rester en mouvement,
d’étre sur ses gardes en permanence. J’allais avoir neuf ans, j’étais fiere de mon nom, j’étais
fiere de mon pere et de son travail, mais je ne pouvais dire mon nom a personne parce que
Aldewereld, ¢a faisait allemand. Je ne pouvais donner que mon prénom, je ne pouvais pas dire
d’ou je venais alors que j’étais fiére de connaitre mon adresse (Boulevard Lambermont, 28),
et je ne pouvais surtout pas dire que mon pere €tait journaliste. Ce n’était pas évident !
D’autant que j’avais I’habitude de vivre dans un environnement trés protégé. Aux alentours
du 10 décembre 1941, mes parents nous ont envoyées, ma sccur Annie et moi, dans un
pensionnat niché dans les montagnes. C’est la derniére fois que j’ai vu mon pére avant la
Libération. Apres I’arrivée des Japonais, ma mere a essay¢ de reprendre contact avec nous,
mais c¢’¢était difficile : que venait faire cette femme dans les montagnes ? Récupérer ses
enfants ? Pouvait-elle prouver qu’elle avait réellement des enfants ? Ce fut trés compliqué,
mais elle a réussi & nous récupérer, et nous sommes retournées toutes les trois a Batavia®, ol
nous avons été hébergées par la famille qui avait accueilli mes parents un peu plus tot. Les
prisons et les instituts transformés en camps étaient dans un premier temps destinés aux
prisonniers de guerre, puis a tous les hommes. En octobre 1942, ce fut notre tour. Aprés avoir
déporté les prisonniers de guerre et les hommes pour faire de la place dans leurs prisons et
dans leurs camps, les Japonais se sont attaqués a toutes les femmes a la peau blanche ayant
des enfants, puis aux Juifs et aux époux de Juifs. Il y avait, dans la méme baraque que moi,
une Chinoise qui avait épousé un Juif et avait été arrétée avec son fils. Il y avait aussi une
Japonaise et ses deux petites filles. Aprés deux années de guerre, les Japonais, influencés par
les nazis, se sont dit : « Ces Juifs et ces francs-macons sont dangereux ! Leurs femmes et leurs

3 Aujourd’hui Jakarta, capitale de I’Indonésie.
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enfants aussi : trés dangereux. Nous devons les séparer des autres prisonniers. Nous devons
les envoyer dans des camps d’internement ! » Et c’est ce qu’ils ont fait. Etant déja allé en
Europe, le commandant du camp d’internement parlait anglais : quelle chance ! Vive le camp
d’internement ! (rires) Notre situation s’est réellement améliorée. Nous ne mangions toujours
pas a notre faim, mais, au moins, nous n’étions plus battues. Dans ce camp, il y avait
également des musiciens : Lili Kraus® une pianiste renommée pour ses interprétations de
’ceuvre de Schubert, et, assez curieusement, Szymon Goldberg® et sa femme. Lui jouait du
piano, et elle du violon. Son passage au camp fut assez bref, et nous avons vite compris qu’il
n’était 1a qu’a des fins de propagande. Il était filmé, rateau a la main, et devait porter des gants
— sans doute parce que ses mains étaient si précieuses !

Vous souvenez-vous du nom de ce camp d’internement ?

Tangerang. Certains n’ont connu qu’un camp... j’en ai connu cing®. Comme nous avions Lili
Kraus, Szymon Goldberg, et un commandant japonais qui connaissait 1’Occident et appréciait
la musique occidentale, nous pouvions nous asseoir par terre dans le pendoppo (un pavillon
ouvert avec un toit) pendant qu’il nous surveillait depuis sa chaise, avec son chien de berger a
ses pieds. Mais nous avions de la musique ! C’est tout ce que nous demandions. Pour
s’échauffer les mains, ils jouaient de la musique juive ou méme quelques notes du Wilhelmus.
Le commandant ne faisait pas attention parce que ce n’était que 1’échauffement (rires). Dans
ces moments-1a, nous oubliions méme que nous étions dans un camp. Nous avions la chance
de découvrir des solistes mondialement connus qui étaient justement en tournée dans les Indes
néerlandaises. Mais que faisions-nous dans cette partie du monde ? Nous ne comprenions rien
au colonialisme ! Nous n’avions rien demandé ! Ici, chaque famille avait une cuisiniére, une
baboe’, etc., et tout ce personnel vivait dans des cases a 1’écart. Quelle horreur ! Nous
n’avions pas été élevées ainsi. Seuls les enfants nés dans ce contexte pouvaient se dire : « E la
vita» — c’est la vie. J’ai été tout aussi choquée lorsque nous avons quitté le Portugal pour
Lorenco Marques. Nous avons fait plusieurs haltes, mais les réfugiés n’avaient pas le droit de
quitter le bateau, alors que les Portugais et les Anglais le pouvaient. Un jour, a Luanda, la
capitale de 1’Angola, j’ai vu un homme de couleur étre roué¢ de coups par un Européen et
demander pardon a son bourreau. Je n’avais jamais vu un homme encaisser des coups sans se
défendre. Il restait couché au sol en répétant : « Pardon, pardon, scusi, scusi ». C’était une
scene affreuse.

Quand avez-vous été libérée des camps japonais ?

La guerre a pris fin le 15 aolt 1945, avec la capitulation du Japon, mais nous ne I’avons su
que le 7 septembre. D’autres 1’ont appris encore plus tard. Les Alliés s’intéressaient surtout
aux Philippines et aux colonies anglaises et américaines. Puisqu’ils n’avaient pas
spécialement besoin de pétrole, les Indes néerlandaises n’étaient pas vraiment une priorité.

4 Pianiste d’origine austro-hongroise (1903-1986).

® Violoniste d’origine polonaise (1909-1993).

6 Tjideng, Grogol, Tjideng Il, Tangerang, et Adek — tous sur I’ile de Java.

7 Terme néerlandais désignant une nounou ou une servante indienne ou indonésienne.
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C’est alors qu’a commencé le Bersiap®. Soekarno® a proclamé I’indépendance de la
République d’Indonésie le 17 aolt 1945, et la situation a vite dégénéré. Nous ne pouvions
plus sortir : quiconque mettait le pied dehors était exécuté. Nous étions confinés dans les
camps. Les soldats japonais se sont montrés si dociles que MacArthur® les a chargés de
garder les camps, sous la surveillance des Américains. Nos ennemis étaient devenus nos
gardiens ! Ce sont eux qui nous saluaient, et non plus I’inverse !

J’ai connu cette fille, Sonia, qui dormait dans la méme baraque que moi au camp d’Adek. Elle
avait encore sa mere et ses sept sceurs, mais elle ne supportait pas d’étre enfermée. Elle est
sortie du camp a plusieurs reprises... jusqu’au jour ou elle n’est pas rentrée. Le lendemain,
nous avons decouvert son corps découpé en morceaux sur une planche ! C’était cela, le
Bersiap. Quand Soekarno a proclamé I’indépendance de 1’Indonésie, les Néerlandais ont subi
de terribles représailles ! Nous étions véritablement en danger de mort. Nous sommes donc
restées au camp, ou nous étions gardées par des Japonais, bient6t remplacés par des Gurkhas
et des sikhs. Nous ne pouvions toujours pas sortir, mais nous recevions réguliérement la visite
d’une dame que nous avions surnommée « de onheilsvrouw » — la porteuse de mauvaises
nouvelles. Elle se tenait a I’entrée de la baraque et nous annongait que le mari, le frére ou le
pere d’unetelle était mort. Les premiers soldats néerlandais que nous avons vus sont arrives le
19 octobre, mais ils ne sont pas restés bien longtemps. lls devaient lutter contre le Bersiap.
Cette guerre avec les Néerlandais a duré un certain temps. C’était horrible ! Des hommes ont
été castrés, émasculés. Dans les deux camps. Nous avons alors commencé a recevoir des
messages en provenance de Birmanie et de Thailande. Nous avons recu un journal gréce
auquel nous avons appris que notre pére était toujours en vie. Il était devenu journaliste pour
le seul journal néerlandais publié en Thailande, en Birmanie et aux Philippines — soit partout
ou il y avait des Néerlandais. Nous ne savions pas ce qu’il s’était passé en Europe. Nous ne
savions rien. Nous ne savions méme pas que la guerre y était terminée ! Comme il ne pouvait
pas venir nous chercher, mon pere s’est arrangé pour que ma mere, ma sceur et moi le
rejoignions a Singapour par avion. C’était en octobre 1945.

Il'y avait aussi un camp a Singapour — un camp sans gardiens baptisé « Camp Wilhelmina »
ou I’on pouvait dormir, boire et manger —, mais nous n’étions pas obligés d’y aller et nous
avons pu nous installer dans une maison. Nous avions une chambre avec des matelas par terre.
Pour le reste, nous devions nous débrouiller.

8 Bersiap est le nom que les Néerlandais ont donné a une phase violente et chaotique de la révolution nationale
indonésienne aprés la Seconde Guerre mondiale. En indonésien, bersiap signifie « prépare-toi » ou « sois prét ».
Cette période a commencé en ao(t 1945 et s’est terminée en décembre 1946.

% Kusno Sosrodihardjo (1901-1970), mieux connu sous le nom de Soekarno, était le leader du mouvement de
lutte pour ’indépendance indonésienne face au régime colonial néerlandais. Il fut également le premier président
de I’Indonésie de 1945 a 1967. A ’époque de la guerre froide, il entretenait avec le gouvernement néerlandais
des rapports fondamentalement conflictuels.

10 Douglas MacArthur (1880-1964), général américain, chef d’état-major de I’armée américaine durant les
années 1930. Il joua un role prépondérant en tant que commandant des forces américaines en Extréme-Orient
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Vous aviez a peine 14 ans a I’époque. Comment avez-vous Vécu ces événements ? Cette
libération ? Ce changement de vie ?

J’étais abasourdie par ce qu’il s’est passé entre le 15 aodt et le 19 octobre 1945. Toutes ces
tueries... ¢ca m’a vraiment affectée. A Singapour, j’ai enfin pu dormir. Sur un matelas posé a
méme le sol, mais j’ai pu dormir. Et si j’avais envie de dormir dix heures d’affilée, personne
ne m’en empéchait. J’avais besoin de dormir et de manger. Mais j’étais réellement dégue par
tout ce qui s’est passé pendant le Bersiap, ces événements m’ont rendue malade. J’ai
commencé a aller mieux a Singapour, mais je ne parlais pas. Jamais. Quand on me posait une
question, je ne répondais pas. Je m’étais complétement refermée sur moi-méme, alors qu’étant
enfant, j’étais assez extravertie. Ce n’est que bien plus tard, aprés avoir rencontré Frans
Buyens, que j’ai pu retrouver cette ame d’enfant que j’avais perdue en route. J’avais retrouvé
mon pére, mais je n’arrivais pas a m’ouvrir a lui. Je ne comprenais rien ! Je ne comprenais pas
pourquoi il n’avait pas tout mis en ceuvre pour que nous puissions rester au Portugal. Lui qui
était journaliste, directeur d’un journal. Lui qui savait tout. Je ne saisissais vraiment pas. Et
puis je me suis retrouvée aux Pays-Bas, chez ma grand-mére. J’ai appris que la sceur de ma
mere, qui était mariée a un chrétien, avait di se faire stériliser. Parce qu’aux Pays-Bas, un Juif
ou une Juive qui avait épousé¢ une chrétienne ou un chrétien n’était pas envoyé(e) au camp,
mais devait se faire stériliser. Et finalement, ma tante a quand méme da se cacher.

Vous étes passée directement de Singapour aux Pays-Bas ?

Oui. En avril 1946, Annie et moi avons embarqué sur le Nieuw Amsterdam, qui reliait
directement Singapour et Rotterdam. A Singapour, nous vivions prés du port, et je me
souviens avoir dit & mon pére : « Je suis une excellente nageuse. Je vais nager jusqu’a un
bateau. Je veux partir d’ici. Je veux apprendre. Voila six ans que je n’apprends plus rien, je ne
vais jamais rattraper mon retard. » J’étais inquiéte. J’aimais beaucoup aller a 1’école. J’adorais
apprendre de nouvelles choses. J’ai essayé de continuer a apprendre dans les camps, mais a
force d’avoir faim, on a la mémoire qui flanche, et on commence a oublier. Mon pére a
compris que j’étais capable de mettre ma menace a exécution et de quitter Singapour a la
nage. Quelques jours plus tard, il a réservé une place pour ma sceur et moi, et nous avons
toutes les deux quitté Singapour pour rallier Rotterdam. Nous nous sommes rendues a
Amsterdam, chez cette fameuse tante qui était entre-temps sortie de la clandestinité. Elle avait
un fils un an plus 4gé que moi, un garcon de ferme qui vivait en Frise. Il avait survécu a la
guerre, mais le reste de ma famille n’avait pas eu cette chance ! Cette nouvelle m’a tellement
chamboulée que j’ai fini dans un sanatorium de Hilversum.

Vous avez déja répondu en grande partie aux deux questions suivantes. Vous avez
déclaré que la captivité avait fait de vous une jeune fille introvertie. Comment vous en
étes-vous sortie ? Grace a votre rencontre avec Frans Buyens ?

Tout a fait. J’étais devenue quelqu’un de triste et de renfermé. Quand on me demandait si
j’avais connu les camps, je répondais d’un simple « Oui», et cela s’arrétait 1a. Certains
essayaient parfois de poursuivre la conversation, mais sans succes. La premicre fois que j’en
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ai vraiment parlé avec quelqu’un, ¢’était en 1975, avec Frans. Il m’a alors dit : « Tu vas écrire
un livre!! et faire sortir tout ¢a ! » C’était un grand monsieur.

Votre véritable libération, au sens métaphysique du terme, n’est donc arrivée qu’en
1975 ?

Oui, mais le milieu dans lequel j’évoluais était loin de m’y aider. Dans le monde de la danse,
« on s’en foutait de la guerre et on ne parlait pas de la guerre, ¢a ne se faisait pas ! » Le mot
d’ordre était : « Oublie tout ¢a, et remets-toi au travail ! » Je faisais des cauchemars, mais je
n’en parlais pas parce qu’il n’y avait personne pour m’écouter. Apres tout, ce que les Juifs
avaient subi en Europe était bien pire ! Moi, j’étais revenue toute bronzée, comme si je
m’étais prélassée au soleil. Que j’aie pris le soleil parce que je n’avais pas de toit au-dessus de
la téte importait peu. Bien sir que les hivers sont rudes, mais les moussons sont tout aussi
terribles. Vous croyez que c’est agréable d’affronter les pluies sans rien avoir pour se couvrir,
et de vivre dans une baraque avec de grandes fenétres, mais aucune vitre ! D’étre mouillé en
permanence pendant trois mois complets ? Ce que j’ose vous dire aujourd’hui, je ne I’ai
jamais dit a personne. Quand on me disait: « Ce qui s’est passé en Europe est bien plus
tragique », je répondais: « OK ». Pas la peine d’aller plus loin. Evidemment que c’est
tragique : tous les Juifs ont été exterminés ! Mais moi aussi j’ai perdu ma famille : je n’ai
retrouvé que ma tante et son fils. A 1’époque, les familles comptaient six a sept enfants, qui se
mariaient et avaient a leur tour des enfants... J’avais une grande famille, et il n’en reste rien !
Aux Pays-Bas, nous avons des pierres commémoratives, comme en Belgique. J’ai retrouvé
I’adresse de ma grand-mére et de mon grand-pére. J’ai méme vu la petite boutique sur
internet, et j’aimerais vraiment faire graver une Stolperstein. Mais bon, ce n’est pas si simple.
Voila des mois que j’essaie.

Aviez-vous entendu parler de la Shoah en Europe pendant votre captivité ?

Pas du tout ! Nous ne savions rien. Mes parents 1’ont appris a Singapour, et ils ne nous ont
rien dit, 2 ma sceur et moi. Nous n’étions pas au courant. Nous avons tout découvert apres
notre retour aux Pays-Bas. Mais nos parents n’étaient plus la pour nous aider. Annie et moi
avons di assembler les pieces du puzzle par nous-mémes, parce que notre tante avait d’autres
préoccupations : son fils allait &tre envoyé dans les Indes néerlandaises. Elle passait sa journée
a courir d’un bureau a ’autre. Ce gamin avait di se cacher, il avait survécu a la guerre, et on
voulait I’envoyer dans les Indes néerlandaises ? Pourquoi ? Aux Pays-Bas, ils avaient résiste,
mais toute réesistance en Indonésie était intolérable !

1 paru en 1981 sous le titre Zes jaren en zes maanden et réédité en 1989 sous le titre Buigen in de
Jappenkampen, cet ouvrage a été traduit en francais : Une enfance dans les camps japonais.
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Vous avez fait carriere dans la danse entre 1948 et 1973. Vous étiez également
chorégraphe. En 1974, vous avez croisé la route de Frans Buyens (1924-2004), qui est
par la suite devenu votre compagnon. Cette rencontre est-elle la raison pour laquelle
vous avez décidé de raconter votre histoire et de contribuer a des documentaires sur la
guerre ?

Non, il avait déja réalisé un film sur August Vermeylen (1872-1945)? dans lequel il abordait
le sujet de la guerre. Vermeylen était un peu comme un Dieu pour lui (rires). Ils s’étaient
méme vus pendant la guerre. Frans faisait partie de la résistance. Grace a lui, j’ai découvert un
tout autre monde ! Un monde ou on pouvait parler de la guerre. Quand ses amis me posaient
une question, j’osais leur répondre, ce que je ne faisais pas avec les autres. Frans m’a ouvert
les portes d’un autre milieu, un milieu qui était bon pour moi, sur tous les plans. Ces gens
m’ont énormément aidée. C’étaient des résistants, des gens qui avaient connu les camps, une
femme qui était passée par Ravensbriick, un homme qui avait survécu a Buchenwald et
Dachau... Je me sentais bien avec eux. J’ai commencé a reprendre pied.

Ils m’ont appris a parler ! A parler de la guerre. Surtout Frans. En 1978, j’ai écrit mon livre.
Quand je me suis mise a écrire, j’ai réalisé que les gens avaient raison au sujet du sort des
Juifs en Europe : toute cette cruauté, et cette indifférence ! Nous n’avions pas subi tout cela.
Un Européen détenu dans un camp européen peut essayer de fuir et de se fondre dans la masse
d’Européens a la peau blanche. De notre c6té, nous n’avions aucun espoir de fuite. Nous
étions les seuls blancs parmi des Indonésiens au type asiatique. Nous ne pensions méme pas a
fuir. C’était impossible avec notre peau blanche. Ou serions-nous allés ? Disons que c’était
une préoccupation en moins.

On ne nous a pas tatoués, on ne nous a pas gazes, on ne nous a pas utilisés comme cobayes —
méme si on ne peut pas en dire autant pour les Chinois. Certes, j’ai juste vécu dans un camp
d’internement. Mais c’était sous le commandement de Sonei. Kenichi Sonei'® était
I’effroyable commandant du camp de Tjideng, ou j’ai été enfermée deux fois. En 1981, Jeroen
Brouwers a écrit Bezonken Rood, un livre dans lequel il relate 1’expérience de sa mére dans ce
camp. Quitter Sonei était une vraie bénédiction. Malheureusement, nous y sommes
retournées. Cela n’a duré qu’une semaine, mais ce deuxieme séjour m’a semblé durer
deux mois. Nous n’avions pas a manger. Nous dormions sur le sol, serrés les uns contre les
autres : deux femmes, deux filles et un gargon. Les Japonais enchainaient les appels. Nous
n’avions pas le temps de nous ennuyer. (rires)

Je ris, mais la réalité a de quoi faire pleurer. Comment un homme peut-il traiter ses
semblables de la sorte ? Cela dit, les blancs ont également commis leur lot d’horreurs ! Si le
monde avait su préserver la paix, tout cela aurait encore servi a quelque chose. Tous ces gens
qui sont morts en Europe, tous ces résistants assassinés, gazés... Mais nous n’avons tiré
aucune lecon de la guerre ! Regardez en Syrie : ces enfants qui sont privés d’école depuis
neuf ans. Je ne suis restée que six ans et demi sans aller a I’école, mais je regrette toujours de
ne pas avoir pu suivre des cours de latin-grec. Je me sens toujours un peu en retard. J’ai du
mal a prononcer les mots d’origine latine ou grecque, et je souffre de dyslexie. Ma sceur n’a
jamais voulu rattraper son retard, mais moi bien. Au lieu de profiter de mon adolescence, j’ai
travaillé dur. Certains feront la méme chose en Syrie, mais pour au moins une génération de

12 August Vermeylen, de humanist, de socialist, de schrijver en zijn streven voor de geestelijke ontplooiing in
Vlaanderen, 1965-1978.
13 Kenichi Sonei (1903 — 1946), commandant du camp de Tjideng d’avril 1944 3 juin 1945.
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Syriens, il est déja trop tard. Quand on arréte 1’école a 16 ou 17 ans, on a deja appris pas mal
de choses. Mais moi, j’étais en deuxiéme année ! Je n’ai pas appris les multiplications. Si on
me demande la table de huit, je sais que c’est « 8-16-24... » parce que je sais ajouter ou
soustraire huit, mais je n’ai jamais appris que « deux fois deux égale quatre », etc. Je garde sur
mon bureau le dos d’un cahier bleu sur lequel figurent les tables de multiplication. Je suis
incapable d’effectuer une multiplication. Je ne connais que les additions et les soustractions.
Heureusement que j’arrive a en rire ! Mais je trouve vraiment décevant que nous ayons subi
tout cela pour rien ! Mais je suis une optimiste triste, parce que je crois que l’étre humain est
perfectible ; mais avant que les gens comprennent, mon Dieu que c’est lent !

Les enfants sont fort présents dans votre ceuvre. Est-ce que cela tient du fait que vous
étiez vous-méme enfant lors de la guerre, ou est-ce plutot parce que vous n’avez pas eu
d’enfants par la suite ?

(Long silence) J’ai du mal a accepter d’étre entrée dans un camp en tenant la main de ma
mere. Sij’avais des enfants, je ne voudrais pas qu’ils soient envoyés dans un camp avec moi.
La Guerre de Corée nous a vraiment fait peur. Mon pére nous a méme dit : « Nous partons
pour la Nouvelle-Zélande. » Nous étions terrifiés a I’idée de revivre tout cela. A 1’époque, ma
sceur avait en outre une petite fille. Je m’intéresse aux enfants parce que je sais ce que c’est
d’avoir faim, d’étre pauvre, d’étre humilié¢ et maltraité... J’aime m’occuper des enfants parce
que je les adore, et parce qu’ils m’adorent aussi. Lorsque je vais a la plage, je sais que dans la
demi-heure, je me serai fait un ou deux nouveaux amis.

Si je n’ai pas d’enfants, c’est en grande partie a cause de mon vécu. En plus de cela, mon mari
n’avait pas vraiment la fibre paternelle. II était du genre a dire : « Faisons-les manger d’abord,
comme ¢a nous pourrons manger tranquillement apres ! » Ce n’est pas une maniére d’élever
des enfants ! Oui, si vous organisez une grande féte, vous pouvez laisser les enfants entre eux
pour qu’ils puissent s’amuser, mais pas tous les jours.

Le fait que je n’ai pas eu d’enfants s’explique par une multitude de facteurs : la guerre, mon
premier mari, moi... Je dis « moi » parce que vers la fin de mon séjour au camp d’Adek, j’ai
été trés malade. Peut-étre que cela a aussi pesé dans la balance. J’ai été fortement constipée
pendant neuf jours, et j’ai beaucoup souffert au moment d’aller a la selle. C’est 1a qu’une
dame m’a dit : « C’est pire qu’un accouchement ! » Elle aurait mieux fait de se taire.

Pensez-vous que les Européens ont tendance a oublier ce qu’il s’est passé entre le 8 mai —
la fin de la guerre en Europe — et le 4 septembre 1945 — la fin officielle de la Seconde
Guerre mondiale ?

Tout a fait, et je trouve cela scandaleux ! Je suis tout simplement outrée lorsque j’entends les
gens parler de la fin de la Seconde Guerre mondiale sans voir plus loin que mai 1945. Un
jour, alors que j’étais invitée d’honneur au Sénat, j’ai dit a ’organisateur : « Merci de m’avoir
invitée, mais je n’ai rien a faire ici : ma guerre a moi s’est terminée le 7 septembre. » Il m’a
regardée... « Nous parlons bien de la Seconde Guerre mondiale ? » Je lui ai répondu : « Le
monde ne s’arréte pas a I’Europe. » C’est la qu’il a compris : « Oh, vous voulez parler de la
Guerre du Pacifique ? » En effet! L’Amérique a perdu plus de soldats en Asie-Pacifique
qu’en Europe, mais a part les Néerlandais, personne ne le sait — a I’exception peut-étre des
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Francais, a cause du Vietnam, et des Australiens, des Néo-Zélandais et des Canadiens, parce
qu’ils ont eux aussi été¢ emprisonnés au Japon et en Indonésie en mai. Mais en Europe ?

S’ils parlaient de « Seconde Guerre mondiale en Europe », je pourrais I’accepter. Cette
guerre-la a réellement pris fin vers le 7 ou le 8 mai. Mais qu’ils arrétent de parler de « fin de
la Seconde Guerre mondiale en mai », car, pour moi, ¢’était loin d’étre terminé ! Si on ferme
les yeux sur cette période, alors mon amie qui s’appelait également Lydia, qui avait le méme
age que moi et qui est morte au camp de Tangerang, alors cette amie est morte en vain !

Que pensez-vous du monde d’aujourd’hui ? Le voyez-vous d’un ceil plutot pessimiste ou
optimiste, vous qui vous décrivez comme une « optimiste triste » ?

Je crois que I’étre humain est perfectible. Méme la jeunesse se met en mouvement. Une
jeunesse qui veut éveiller les consciences face au changement climatique et qui ne baisse pas

les bras.

Overijse, 5 décembre 2019

Depuis 2003, I'action de I'’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le
champ de I’Education permanente.
A travers des analyses et des études, I'objectif est de favoriser et de
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la
Shoah, de la transmission de la mémoire et de 'ensemble des crimes de
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais,
nous visons, entre autres, a contrer les discours antisémites, racistes et
) ) négationnistes.
FEDERATI ON  persuadés que la multiplicité des points de vue favorise Iesprit critique
WALLONIE-BRUXELLES et renforce le débat d’idées indispensable a toute démocratie, nous
publions également des analyses d’auteurs extérieurs a I’ASBL.
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