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Avec La Zone d’intérét, Jonathan Glazer fait son entrée dans ['univers du cinéma
international. Le réalisateur britannique s’était toutefois déja forgé une belle réputation aupres
des connaisseurs et des amateurs de films grace a des pépites telles que Sexy Beast (2000),
Birth (2004) et Under the Skin (2013). Ces ceuvres lui ont valu, outre de nombreux
admirateurs, plusieurs nominations prestigieuses, notamment pour un Lion d’Or de la Mostra
de Venise, un Golden Globe Award et un BAFTA. Et sa derniére réalisation, La Zone
d’intérét (2023), a déclenché une véritable avalanche de nominations et de récompenses. Il a
notamment remporté le Grand Prix du Festival de Cannes et 1’Oscar du meilleur film
international.

Cette reconnaissance mondiale ne sort pas de nulle part.
Né en 1965, Jonathan Glazer a fait ses premiers pas dans
le monde du théatre, ou il s’est familiarisé avec les

techniques du drame et du suspense, et a appris a FEEQ
maitriser la limitation théatrale de 1’espace qui fait la s
particularité de ses réalisations cinématographiques. Il
s’est lancé a 1’assaut de la vidéo en 1993. Ses débuts
furent plutét modestes, avec principalement des spots
publicitaires et des clips. La plupart sont toujours
disponibles sur YouTube ou via d’autres canaux, et tous
valent largement le détour. Qu’elles vantent les mérites
de marques de biére comme Guinness (Swimblack,
1998 ; Surfer, 1999) et Stella Artois (Last Orders, 2000 ;
Ice Skating Priests, 2006), ou de grosses banques telles ! !
que Barclays (Evil et Bull, 2003, avec Samuel L. - JONATHAN GLAZER
Jackson), les pubs de Glazer sont dréles, provocantes,
créatives, et visuellement saisissantes. Elles laissent o
immédiatement apercevoir ’intensité et la pluralité de son talent filmique, mais aussi sa
détermination a réclamer, méme dans des missions commerciales moins « nobles », une
liberté artistique totale qu’il met en pratique sans compromis. Ce sont toutefois ses clips
musicaux qui ont eu le plus de succes, et qui ont révélé au monde ses qualités de réalisateur.
Certaines de ces vidéos ne sont rien de moins que des chefs-d’ceuvre d’expression visuelle qui
racontent de courtes histoires avec brio, et souvent avec une touche d’absurde ou de magie.
Les plus anciens incluent des hommages a ses plus grands modéles, avec des clins d’ceil
évidents a Stanley Kubrick dans les clips Karmacoma (pour Massive Attack, 1995) et The
Universal (pour Blur, 1995), et a David Lynch dans Street Spirit — Fade Out (pour Radiohead,
1996) et Virtual Insanity (pour Jamiroquai, 1996). Mais c¢’est surtout dans les clips Karma
Police (pour Radiohead, 1997) et Rabbit In Your Headlights (pour UNKLE feat. Thom
Yorke, 1998) que fleurissent définitivement la singularité et la virtuosité filmique de Glazer,
dans un style narratif qui met en avant une impression de libération et de surprise dans un
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contexte empreint d’une forme de violence absurde et souvent incompréhensible, le tout mis
en scene dans un langage visuel raffiné a I’extréme (autant d’ingrédients que I’on retrouve
dans La Zone d’intérér). Ces ceuvres de jeunesse sont disponibles sur différents sites et
méritent assurément d’étre visionnées.

Le dernier clip de la liste, Rabbit in Your Headlights, fait partie des références du genre. A
’aide de cette chanson, Glazer raconte 1’histoire d’un anonyme, d’un marginal (interprété par
I’acteur francais Denis Lavant) qui marche dans le tunnel d’une voie expresse, se fait
renverser par une voiture, se releve en chancelant, reprend sa route, est de nouveau percute, et
ainsi de suite jusqu’a ce que... (je vous laisse découvrir la fin par vous-méme).

Derriere tous les revirements de situation par lesquels Jonathan Glazer crée 1’étonnement et la
surprise se cache une incurable fascination pour le cceur humain, dont il explore
inlassablement les limites avec une passion et une imagination inépuisables. Il était donc
inévitable qu’il s’attaque un jour a I’inhumain, comme le prouve son adaptation du roman de
Martin Amis, La Zone d’intérét (2014).

Mais avant d’en arriver 1a, Jonathan Glazer avait déja réalisé trois longs métrages qui se
présentent comme autant de variations du théme «nous, les hommes : étranges, bizarres,
terribles ». Sexy Beast (2000) léve le voile sur les dimensions érotique et sociale — voire
socialement inadaptée — des instincts qui poussent I’homme a la chasse et au meurtre, avec un
sublime Ben Kingsley dans le réle du psychopathe Don Logan (Kingsley avait déja joue dans
I’'une des pubs de Glazer). Birth (2004) raconte I’histoire d’Anna, une riche Américaine
(campée par Nicole Kidman) qui est sur le point de se remarier, plusieurs années apres avoir
perdu son premier mari, dont elle porte encore le deuil. Débarque alors un enfant de dix ans
qui affirme étre la réincarnation du mari décédé. La « naissance » (birth) du titre est donc en
réalité une renaissance. Au départ sur la défensive, Anna écoute son cceur toujours épris, se
laisse gagner par ce fantasme et considére peu a peu ce jeune inconnu comme son défunt
mari. Mais s’agit-il vraiment d’un fantasme ? Ou se trouve la frontiére entre fantasme et
réalité ? Le reste du film est une succession de scenes efficaces et captivantes qui font suite a
un postulat a premiére vue invraisemblable: la réincarnation. Glazer montre que
I’imagination et ’envie d’y croire mordicus (abordées ici a travers le personnage — féminin —
d’Anna) peuvent s’avérer plus dévastatrices encore que I’instinct de chasseur des
protagonistes masculins de Sexy Beast. Under the Skin (2013) s’inspire enfin de 1’esthétique
filmique de David Lynch, et notamment de ses ceuvres les plus anciennes : Elephant
Man (1980), Blue Velvet (1986) et Sailor et Lula (1990). On y retrouve en effet des théemes
comme la laideur (Elephant Man) et la violence injustifiée qu’elle attire, mais aussi la
profondeur abyssale de la violence elle-méme (Blue Velvet, Sailor et Lula). Marchant dans les
traces de Lynch, Glazer brosse un tableau hallucinant/hallucinogéne du lien éternellement
mystérieux entre 1’érotisme et la violence — ou, comme dirait Freud, entre « Eros » et
« Thanatos ». Contrairement a Birth, Under the Skin n’aborde pas cette thématique en
montrant comment 1’imagination humaine, ou la foi humaine, ou la superstition se
transforment progressivement en realité — en religions et en fanatisme religieux, en idéologies
et en terreur idéologique. Under the Skin fait exactement I’inverse. Ce film dépeint la
réalité (érotiqgue) comme un impénétrable voile de magie et de violence qui effraie, envodte et
menace 1’humain, mais qui, dans un méme temps, le porte et le pousse. Ici, la caméra suit une
entité présentée comme une femme (Scarlett Johansson) qui parcourt les routes de Glasgow,
en Ecosse, au volant d’une camionnette dans laquelle elle fait monter des hommes qu’elle
envoie ensuite dans une sorte d’autre monde. Meurent-ils ? Rien ne 1’indique clairement...
Tous les actes violents se déroulent dans une ambiance fantasmagorique douloureuse, a la
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limite du supportable. Les hommes séduits par la créature sont engloutis dans une réalité
transparente, liquide, qui est en fait la notre, celle des spectateurs. La séquence finale du film
montre la femme se dépouillant de sa propre enveloppe de peau avant d’étre engloutie par les
flammes et réduite en cendres... Cette derniere image peut servir de transition vers le theme
de la Shoah, que Glazer a abordé dans son plus récent chef-d’ceuvre, La Zone d’intérét. Le
dépouillement, au propre comme au figuré, de la population juive par les nazis, les piles de
cadavres rongés par les flammes, les éliminations de masse dans les centres
d’extermination...

La Zone d’intérét présente I’un de ces centres. Celui d’Auschwitz, le plus tristement célébre
de tous. L’innovation réside dans la perspective, puisque I’histoire est racontée a travers le
vécu du commandant Rudolf H6R (Christian Friedel) et de sa famille. Dans le cas présent, le
terme « vécu » constitue toutefois une hyperbole de taille. En réalité, il n’y avait pas grand-
chose a vivre, et les spectateurs sont témoins du quotidien ordinaire de la famille HOR : le
pére, commandant SS, son épouse Hedwig (Sandra Huller), mere au foyer, et leurs
cing enfants. Les HOB viennent de s’installer en Pologne, dans une villa patricienne
d’Oswiecim (Auschwitz, en allemand) située a un jet de pierre de I’illustre camp de
concentration. Leur jardin se trouve juste au pied des murs coiffés de fil barbelé qui ceignent
le camp. Le tendre époux s’acquitte docilement de ses tdches administratives et militaires —
mais que signifie ici 1’« administratif », et qu’entend-on réellement par « militaire » ? (HOR
discute de I’efficacité des fours crématoires avec les ingénieurs). Pendant que, d’un co6té du
mur, Rudolf HOR se déméne au « travail », de I’autre coté, sa femme Hedwig s’occupe, au
jardin, de ses fleurs, d’un salon coquettement aménagé ou elle recoit sa mere, venue passer
quelques jours chez eux, et de la piscine avec toboggan dans laquelle s’amusent les enfants.
D’un co6té, la légereté et les loisirs domestiques ; de ’autre, presque invisibles et inaudibles,
I’enfer indicible et la souffrance humaine inhumaine. De temps en temps, des domestiques et
des jardiniers passent nonchalamment dans le champ. Il s’agit probablement d’esclaves de
premiére catégorie, des prisonniers juifs qui ont eu «un peu plus de chance » que leurs
compagnons d’infortune restés invisibles. Au loin résonnent des coups de feu. Impassible,
Hedwig HoB explique a sa mére qu’elle a planté des plantes grimpantes le long du mur pour
qu’elles dissimulent a la vue de la petite famille arienne toute trace rappelant la violence
barbare présente de 1’autre coté du rempart. Cette déclaration banale résume brillamment la
vision de la Shoah de Jonathan Glazer (et, avant lui, de Martin Amis) : tout est 13, juste Ia,
I’horreur, I’horreur totale, littéralement et figurativement a portée de main, mais le maintien
de la petite vie paisible de la famille HOR — que 1’on pourrait aller jusqu’a qualifier de vie de
chateau — requiert qu’ici, tout soit mis en ceuvre pour dissimuler ce qui se passe par 1a, pour le
passer sous silence. Pour passer la mort sous silence...
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Glazer montre 1’inconcevable détermination des inflexibles époux HOR a ne pas voir ce qui se
trouve sous leurs yeux, a savoir la violence injustifiée dans toute sa banalité et son
invraisemblance et, en parallele, a voir tout ce qui n’y est pas, a savoir 1’idylle domestique,
I’ordre civil, le bien-étre, la beauté... Renversant de simplicité, ce cadrage est un rappel
subtil, et pourtant incroyablement simple, de I’essence méme des religions, idéologies, formes
de superstition et fantasmes maladifs (voir Birth, Under the Skin) qui tiennent ’homme dans
leurs griffes destructrices depuis des millénaires. Ne pas voir ce qui est. Voir ce qui n’est pas.
De 1a, il suffit d’un pas pour aller trop loin, et les fantasmes (race arienne, pureté du sang,
cohésion du peuple, foi en un chef absolu — faites votre choix, ou tirez vos propres exemples
du passé, du présent ou de I’avenir proche) finissent par créer une réalité¢ infiniment plus
violente et ravageuse que la véritable réalité (la véritable réalité ?) Dilemme, paradoxe,
mystere. Voila ce qui fascine perpétuellement Glazer : le dilemme, le paradoxe, le mystére...
I’homme. Le véritable homme (véritable ?)

Seuls les enfants HoB et la mére d’Hedwig, qui n’est que de passage, montrent aux spectateurs
les félures qui lézardent 1’utopie entretenue par ces fanatiques nazis. Par ces félures
s’échappent pour ainsi dire des volutes de réalité, de vérité, imprégnant de son insupportable
odeur cette petite vie bourgeoise et ses artifices. Les enfants font régulierement des réves (des
cauchemars, évidemment), filmés en négatif, avec caméra thermique, dans lesquels s’impose
brievement, comme dans un flash, la souffrance inexprimable des prisonniers juifs du camp.
La plus puissante de ces images est celle d’une locomotive a vapeur que I'une des filles voit
tracter des wagons a bestiaux dans le paysage polonais tout proche. Si fugace qu’elle soit,
cette angoissante vision (sorte d’hommage au documentaire pionnier de Claude Lanzmann)
évoque le voyage vers le néant des millions de victimes de I’idéologie nazie. Le spectateur
sait immédiatement que la demoiselle ne réve pas : elle sait. La mere de frau H6B, que 1’on
voit regarder I’écceurante cheminée du crématorium a travers la fenétre de la chambre d’amis,
a une épiphanie similaire. Elle aussi comprend ce qui se passe réellement au camp. Elle sait.
Au grand étonnement (doublé d’une hypocrisie plus grande encore) de sa fille, la bonne
femme prend ses jambes a son cou et quitte ce lieu maudit comme une voleuse.

Dans un autre épisode de La Zone d’intérét, Rudolf HOR rallie la mére patrie, 1’ Allemagne, le
cceur battant du Reich. 11 se rend a Oranienbourg, a environ dix kilométres au nord de Berlin,
pour une série de réunions au cours desquelles les gradés de la Schutzstaffel (SS) décident des
prochaines arrestations collectives, déportations et autres actions de déshumanisation et
d’¢limination des Juifs d’Europe. Au téléphone, le commandant et sa femme, restée en
Pologne, parlent de leurs sentiments, de la pluie et du beau temps. Et de ’efficacité des gaz
mortels.

Jonathan Glazer montre et dissimule. Et I’imagination — la notre, celle des spectateurs
confortablement installés dans une salle de cinéma climatisée — voit, avec une clarté limpide,
ce qui n’est pas montré. A mes yeux, ce récit de la Shoah, plus puissant encore que ses
prédécesseurs, marque un contraste salutaire avec toutes les formes d’aveuglement
idéologique pernicieux. Fort de ses expériences passées (pubs, clips, longs métrages comme
Birth et Under the Skin), Jonathan Glazer déploie avec aisance des «trucs »
cinématographiques qui interrompent la narration tout en la renforgant, qui escamotent le
message sous-jacent tout en le soulignant: des black-outs qui mettent 1’histoire en
suspens (« Il n’y a rien a voir ! »), ou des white-outs et red-outs ponctués de bruits étranges.
Ces intrusions stylistiques nous rappellent que voir ne fait pas tout et que, dans ’idéal, nous
devrions aussi entendre, sentir...
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De nombreuses critiques de La Zone d’intérét ont ramené sur le devant de la scéne 1’éternelle
question : « Est-il vraiment possible de mettre en images I’horreur de la Shoah ? » A travers
ce chef-d’ceuvre, Jonathan Glazer montre avec verve a quel point cette question est banale. La
Zone d’intérét est peut-étre la réponse la plus concrete, la plus compléte et la plus définitive
au verdict du philosophe allemand Adorno qui a affirmé (d’abord catégoriquement, puis avec
plus de modération) qu’« écrire un poeme apres Auschwitz est barbare. » Les images sont
invariablement capturées par des caméras fixes. Chaque spectateur devient ainsi I’un de ces
murs proverbiaux qui ont des yeux et des oreilles ou plut6t, dans le cas présent, une sorte
d’observateur immobile perché au-dessus du fameux mur. Le Iégendaire (et, parait-il antique)
proverbe « La beauté est dans les yeux de celui qui regarde » s’applique en réalité aussi aux
horreurs que nous, les hommes, dévoilons ou pouvons dévoiler aux autres — que ce soit dans
la réalité¢ ou dans 1’imaginaire, par des actes artistiques. Glazer a sciemment choisi d’intégrer
dans la structure méme du film 1’ceil qui regarde (le mien, celui de chaque autre spectateur, de
chaque personne qui regarde en méme temps que moi, pres de moi). Il a ainsi fait de celui qui
regarde un élément fonctionnel autonome, un acteur qui s’approprie I’histoire de fagon
inaliénable. Et c’est ce qui rend sa restitution de I'une des périodes les plus sombres de
I’histoire plus réussie que toutes les versions qui 1’ont précédée. Dans La Zone d’intérét, nous
ne sommes plus une simple audience a laquelle on raconte une histoire ; nous en sommes,
bien qu’a distance, les témoins vivants. Mais nous ne sommes pas non plus de simples
témoins ; nous sommes les dépositaires vivants de I’histoire en question. Et cette histoire,
nous nous 1’approprions parce qu’au final, nous sommes aussi bien plus que de simples
dépositaires ; nous sommes des hommes, et les protagonistes sont nos semblables. Et seul un
étre humain peut voir, vraiment voir, ce qui est visible, mais également ce qui ne I’est pas ou
plus. Méme si le temps se dresse comme un mur entre eux et nous. La véritable barbarie serait
de ne pas écrire de poémes apres Auschwitz. Voila, pour moi, honoré dépositaire, la vérité
tranchante que livre Jonathan Glazer dans La Zone d’intérét.

Une vérité qu’il est indispensable de saisir pour comprendre la derniére scéne du film. Celle-
ci nous emmeéne a l'intérieur du musée d’Auschwitz-Birkenau, ou s’empilent, derriére une
vitre, les derniéres possessions d’innombrables victimes, macabre butin des nazis. Dans le
champ, I’équipe d’entretien du musée s’affaire. Des gens qui font leur travail, tout comme
Rudolf et Hedwig HOB a 1’époque. Le train-train quotidien, dans les deux cas. Dans
I’ Auschwitz d’aujourd’hui, on peut gagner sa vie en astiquant une vitre qui sépare, tel un mur,
une pile de chaussures de 1943 et une foule de visiteurs. En cléturant son long métrage avec
ces techniciennes de surface, Glazer fait de nous les simples observateurs de cette simple
besogne « actuelle ». Auschwitz dans les yeux de celui qui regarde : notre morceau d’histoire,
notre héritage — qu’on y ait séjourné physiquement, ou au travers d’un film.

On ne choisit pas son passé. Dans une certaine mesure, peut-étre méme une grande mesure,
on ne choisit méme pas son présent (personne n’a jamais choisi sa propre date de naissance).
En revanche, on peut, aussi dans une certaine mesure, peut-&tre une grande mesure, choisir
ses souvenirs — leur naissance, ou renaissance, ou leur disparition, leur extinction.
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Voila ce que nous enseigne Glazer. Une legon aussi subtile que simple, mais également
visionnaire : nous sommes ce que nous sommes capables de voir, mais aussi la mémoire que
nous parvenons a en garder. Le titre ne désigne pas seulement le camp de concentration ou le
jardin de la famille HOR. Cette zone, cet intérét, cette attention concerne aussi celui qui
regarde, ici et maintenant. Nous sommes cette zone, cet intérét, cette attention. VVoila la grande
interrogation de Jonathan Glazer. La question invisible et inaudible qu’il nous pose aprés-
coup, apres le film, lorsque nous avons fini de jouer notre réle de spectateurs. Faisons-nous
encore, aujourd ’hui, preuve d’un tel intérét, d’une telle attention ? L horreur indicible est-elle
encore dans les yeux de celui qui regarde’ ?

Depuis 2003, I'action de I’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le
champ de I’Education permanente.
A travers des analyses et des études, I'objectif est de favoriser et de
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la
Shoah, de la transmission de la mémoire et de 'ensemble des crimes de
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais,
nous visons, entre autres, a contrer les discours antisémites, racistes et
) ) négationnistes.
FEDERATION persuadés que la multiplicité des points de vue favorise I’esprit critique
WALLONIE-BRUXELLES et renforce le débat d’idées indispensable a toute démocratie, nous
publions également des analyses d’auteurs extérieurs a I’ASBL.

! Traduit du néerlandais par Ludovic Pierard
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